一个出家人的随笔日记

心道法师 著

　　说起禅，无论是佛教徒或非佛教徒都不陌生——最起码也是耳熟。但是，知道的多半是个名语，却不知个中深意。
　　佛教禅宗六祖惠能大师在《坛经》中有首著名的偈颂：“佛法在世间，不离世间觉；离世觅菩提，恰如寻兔角。”这首著名的偈颂，曾经提许多人提起、引用，尤其是现代提倡的“人间佛教”、“生活禅”等，可以说是“一语中的”。
　　由此可以了解，佛教的教理、教义，本身是来源于人间，来源于生活，来源于身、心、灵的探索与思考，最终才有所谓的“体证”与“悟道”。所以，禅宗的大德才有“搬柴运水是禅”、“行住坐卧是禅”的开示——如此，心道法师的心路历程，从某个角度看，或许也是禅意表达或流露吧！
　　……
　　出家与红尘，似乎是两个不同的世界——但，出家并不等于隔绝，而是担负起更大的使命与重担，所以，从本书中可以得识少许！书中，法师也谈到个人的经历与家庭背景等，表述了一个从在家的有志青年，到执意出家、追求真理的过程。

檀香缥渺——代序　　

　　一

　　在外求学多年。每次回九华山拜见师父，都要顺道回故乡一趟；每次回故乡，都要去迎江寺转一转；说是转一转，其实就是品味记忆中清晰的空气中的悠香。

　　因为二十多年前，“佛教”这个名词在日常用语中使用率非常低，只是因为一座座破旧不堪的寺院还存在，才使得它没有从人们的知识词典中彻底消失。而在外婆絮絮叨叨的回忆中，则是珍藏着一座奇妙无比的迎江寺：儿时的她，几乎每天都在那些熟悉的殿堂里游戏。如果是捉迷藏，她喜欢躲到“海岛观音”的香案下，一缩就是几个小时，有时竟睡着了；有一次，她钻进了振风塔，七转八转，竟迷了路；最高兴的就是遇见了笑呵呵的老方丈……

　　从外婆那里，我还知道省内的九华山是四大佛山之一，那更是想不到的气派了。父亲曾经去过一次，带回来一只粗糙的竹制笔筒，上面很随意地画着一棵松树，一抹远山，山腰露出寺院的一角飞檐，旁边写着四个字“九华圣境”。我常常在作业之余瞥上一眼，想象着那里的山、松树、泉水……——依照父亲那曾经绘声绘色的描述。

　　好多年过去后，我才坐上一辆开往九华山的大客车，带着满怀的憧憬。

　　二

　　从城市走向佛国，毕竟有着不短的距离。汽车过江后，田野开始在窗外连绵，如绿色的江河无声地迁流，至于远山更是沉默得还在梦里，唯有这条柏油路上的两辆大客车载着喧嚣，与整个背景竟有点不协调。一路过去，不时看到三三两两背着黄色香袋的人，在路边默默地蹒跚，他们也同样是去九华山。车厢里的人指指点点地说：步行着去拜菩萨，说明心比坐车的要诚得多。

　　前方将会是怎样的一个世界？它有什么力量能够让人们发自内心地顶礼膜拜；如果仅仅是浅陋的唯心主义迷信，佛教怎能历经劫难至今不衰；我们脚下的这块土地竟是如此地固执，它耐心地承受着冬天的风雪，又不紧不慢地用绿色代替苍黄；佛教教主释迦牟尼被列入世界文化名人的行列……疑惑如山间的雾气冉冉升起，而我又仿佛沉浸在悠然的檀香之中……

　　我就读的小学就在迎江寺附近，那时的我，每天背着书包从寺院的后面逛到前面。印象中最早的它，没有围墙，没有山门，没有殿堂，更不用说佛像了，那座破旧的古塔也是孤苦零丁的姿势，塔下住了很多人家……我问过好几次外婆：“那迎江寺为什么成了这个样子？”外婆总会轻轻地拍一下我的后脑勺：“问那么多，等你长大了就知道了。”

　　渐渐地，迎江寺里出现了穿灰色长袍剃着光头的和尚了；一堵暗红的围墙也静悄悄地站了起来，将寺院与外面的世界隔开；寺院里住户也一家家地消失了，取而代之的是几座殿堂和尊尊佛像……

　　一个星期六，老师布置了一篇自己命题的作文，想不到它让我和佛教经历了第一次的亲密接触——第二天一早，我就带着笔和稿纸，揣着两角钱，饿着肚子赶到了迎江寺。空气中混合着淡淡的檀香，塔檐下的风铃偶尔打破清晨的岑寂，进香拜佛的人如此时的星星寥寥可数。在他们稍带惊异的目光中，我转遍了寺院的每一个角落。笔记本上随时记下自己认为有用的素材。游人的喧哗惊走了飞鸟，升到了头顶太阳发出骄人的热力，此时，我才感觉到饥肠辘辘。在几分陶醉和留恋中，竟然掺杂着好梦乍醒的怅然若失。终于，在几个老年人依次拜佛之后，我环顾四周，没发现一个熟人，就紧跟着在圃团上磕了三个头，然后疾步离开。

　　下午的一个小时，我就飞快地将作文完成了。因为不知道大雄宝殿的三尊佛像的名号，就翻出《西游记》，想当然地命名为燃灯古佛、释迦牟尼佛和弥勒佛。结果，这篇作文，不但在班级里被老师宣读，又让我工工整整地抄了一遍，贴在学校的宣传栏上。从那时起，我不知道，一种属于蒙昧状态的信仰已经在幼小的心灵深处悄悄地发芽了——寺院空气中那种悠然的檀香味；夏天中午塔下的凉风；出家人走路时长袍随风摆动的风度；站在一尘不染的殿堂里，心中自然生起的严肃感与庄严感……如此种种，都有着似曾相识的痕迹。是感觉唤醒了信仰，抑或是信仰走进了感官，至今回想起来，依旧是模糊的影像。

　　三

　　由于当天就要赶回来，而九华山的寺院又非常多，只能是浮光掠影地匆匆而过；就象参观一场庞大的博览会，一路过去，眼花缭乱几乎无法概括出它的主题。唯一庆幸的是，我可以毫无顾忌地在佛前上香、礼拜了。

　　一条新修的石板路，将错落在青松翠竹之间的寺院联接起来。每隔几百米就有一个竹棚，堆放着茶叶、黄精果、佛像、线香、以及黄表纸。走累的我，径直坐到了旁边的竹椅上，半躺半睡的店主侧了解下头，只是微微一笑，根本不急切地招揽与叫卖。看我拿出面包和茶叶蛋准备午餐时，他顺手指了指身后，小桌上有三个塑壳热水瓶和一排茶杯。

　　一杯清茶后，已经坐起来的他，自然就打开了话匣子：佛教的学问很深，一般入学不懂；山下有个佛学院，据说只录取读过大学的青年出家人；一个人要学佛，首先要皈依；九华山上有不少肉身菩萨；有些出家人很苦行，一天只吃中午一顿……清泉一般的蝉声忽地在头顶上响起，我们才抬起头。

　　蝉声在窗外响起，我们勉力地抬起头——那是初中三年级的最后复习阶段，语文老师卖力地讲述作文的主题取向，在沉重的睡意中，有几句话烙进了我的记忆：“一篇作文，哪怕素材、结构、谴词造句如何如何的精炼，如果主题不是积极向上的健康思想，尤其那些灰心厌世、四大皆空的宗教迷信，分数准保会哗地一下，一落千丈。那些佛像都是泥塑的，你拜他，他真的能保佑你什么吗……”

　　九华归来，我只给外婆和自己各买了一串手珠，同车的旅伴们都背着鼓鼓囊囊的背包——里面装满了土特产。我心里冒出了很多不愿意问人的疑难，因为我不相信别人能给我信服的答案。

　　强烈的求知欲，使得我逛遍了市内的几家大书店。“华枝春满，天心月圆”的弘一法师走进了我的世界，对“身是菩堤树”与“菩堤本无树”的偈诵，尽管是一窍不通，但却有着炯乎言词的感动。朦胧地觉得，青烟缭绕，钟声悠然的寺院里，也许存在着另一种人生境界。

　　当我再次走进迎江寺时，问一位知识分子模样的虔诚进香者说出心中的疑惑时，他径直把我带到了法物流通处，选了几本薄薄的小册子，郑重地递给我：《了凡四训》、《向知识分子介绍佛教》、《学佛是怎么一回事》，还有一本《金刚般若波罗蜜经》。这些书上也都带着淡淡的悠香味，大概是空气中的檀香熏染的吧！

　　四

　　出家后的我，一直在求学。而佛教院并非是一个封闭的世界，红尘中的气息不时地渗透进来。

　　伴随着传统文化的复兴，佛教又重新登上了学术研究领域的大雅之堂。结果，龙树菩萨入龙宫被认为是神话，大乘佛教的出现被“考据”为佛灭后二百年，密宗源于婆罗门教的说法似乎已成为学术界的“共识”，甚至，一切超越凡夫境界的修证体验，都被笼统地定名为譬喻或象征……

　　由于旅游业的兴盛，一座座金碧辉煌的寺院在几十年前的废墟站了起来，禅堂、念佛堂、藏经楼……一应俱全，但多只是给游人参观，却看不见多少出家人在打坐、念佛或阅藏，他们还在忙建设、忙法会、忙应付信众。

　　乘着现代科技的动力，佛教的弘化事业也一日千里，佛教书籍，讲经录音带，弘法光盘、佛教网站……每一样都包装精美，但品尝之后，却不免有乳中掺水的遗憾——过份地随顺世间，导致忘失佛教的出世精神而沉溺于世俗化的事业中难以自拨。

　　这一切的繁荣景象的背后，大多隐藏着急切的商业动机，缺少那一份发自内心的真诚。如果说几十年前的那次舍弃是因为无知所至，那么，今天这样的不老实地重新拾起，卖力张罗，是不是又是一种迷失呢？

　　而作为初学者的我，几年下来，日益感觉到自己身上两种力量的渗透与推排。以往所接受的教育：个性解放、突进、蛮横，而佛教则主张克服习气、守持戒律、禅定和谐。站在各自的立场，他们都有道理，而当他们共存于一个有情的相读中时，结果只能是痛苦——作为出家人，自然选择后者为人生目标，但前一种力量却是相当的蛮横坚固，这种拉锯式的过程注定是艰难与持久。而且，一切的聪明知识都派不上用场，就象自己拿着锄头去挖脚下的那一块坚固地。不知不觉中，原本意气风发的我已失落了雄心与壮志，虽然思想偶尔能闪现出激情的火花，更长的时间却是模糊与迷惘的阴暗。

　　当这一系列的感触变成铅字后，意外地得到了不少青年同修们的赞许，也许道友们都有过类似的经验与感受的缘故。这使我不禁再一次地严肃与惶恐起来，想起小学的那篇作文与初中三年级的那堂作文课，还有那缥缈的檀香。

　　老师，我应该是向您表示还是遗憾；希望您能看到学生的这篇自己命题的作文；您能否静下心来倾听我的诉说？