笔者生长在一个佛教的家庭，家里有清静庄严的小佛堂，是祖母早晚烧香、礼佛、诵经、念佛、打坐、修行的地方，别人是不许进去一步的。我还记得，我在刚学会走路的那一两年间，清早或下午，只要听到祖母佛堂的小木鱼声，就会到佛堂的门口，将门打开约一尺，就一直站在门的外面，不进去，也不离开，双目一直瞪着祖母的一举一动，直到祖母功课完毕，将每天换下的供果给我几样，牵着我的手，才离开那佛堂的门边。家人都笑着说，祖母拜佛的供果，都成了我的专利品。大多是一些胡桃、红枣、栗子以及水果之类。姑姑们骂我：「小鬼贪吃！以后不准去佛堂！」但被祖母责备说：「你们才是说鬼话，他那里是小鬼，是小菩萨哩！」

 

姑姑没有话说，只有瞪眼咋舌。

 

我在两三岁时，有一次祖父回家过节，祭祀祖先，大人们都叩拜完毕，祖母点燃一枝香，递给我叫我「拜拜」。那时只知拿着香，望着「天地君亲师」的神龛，手里捧着香摇摇，口里也跟着祖母说了一声「拜拜」，祖母就把香接过去，插在香炉里。祖父随即纠正祖母说：「要教小孩子：拜祖先，或者是拜佛，千万别叫拜拜，以后不好改口。」祖母的理由是：「小孩子刚学讲话，连话都讲不清，叫他拜祖先、拜佛、拜菩萨，他那里听得懂呢!叫他拜拜，他或许就能领会是什么意思。」祖母又说：「什么叫礼佛？什么叫拜拜？这些大道理，将来他长大了，由你去教他就好了，现在这样小的孩子，如果教他叫你祖父，教他叫他的妈妈是母亲，他那里会懂呢！教他叫你公公，教他叫他妈妈是妈妈，就会懂；叫他拜拜，他就懂，你说这样对不对！」祖父很严肃而又慈祥的接受了祖母的意见，说了一声阿弥陀佛！