看“我”的有无及轮回的有无

智林

　　在我们学佛之前，也许都希望存在一个独立不变的实体，希望获得自我的永生和自由。后来接触了佛教，佛告诉我们，世界是无常、无我、苦的、空的。照理说来，我们应该感到痛苦失望才对，因为“我”竟然虚妄不实，“我”的一切也将随之完蛋，但是相反，我们感到非常有希望，似乎自由和永生反而因之成了一种可能，乃至一种必然。所以我们欢欢喜喜地接受了佛教，并且认为它比什么东西都好得多。但我们的接受佛教，又好像不是因为佛说的无常、苦、空、无我，而恰恰是因为佛法中隐约存在一个最高层次的“我”－－这个“我”，是以无我为形式为外表而存在的。而无我的讲法，不是证明“我”的完蛋、我的毁灭，反而是证明“我的”坚固不破。我相信大家心里一定有这种想法－－要扪心自问－－否则我们现在不会甘心做一个佛教徒，都要跑到外道那里去了。

　　其实，学佛的人一开始肯定是我见很重、贪心很大的，一般人贪一点钱财、名声、女色，也就很满足了，觉得人生不虚此行了，而佛教徒贪的东西，比钱财更宝贵，比名声更美妙，比女色更娇美，是不是贪得无厌？还有，当我们在这里谈无我的时候，往往会为自己能说无我的教义而沾沾自喜，自以为比社会上那些俗人高明多了。讲无我的人反而充满了我慢。

　　不过没关系，我们不妨做这样的假道学，一切真道学都是从假道学变来的，如果肯做假道学，就大有希望。释尊的出家修道，并不预设“无上菩提”的概念，他只是从现实人生的生老病死中感受到恐怖和痛苦，其初衷无非是摆脱生死之苦而取得自我的永生和自由，然后寻求之。所以学佛忌倒果为因，释尊是证得真实而后开示无我教义的，证果是因，开示无我为果，现在我们往往先认定一个“无我”的观念不放，然后以此作为所谓的指导去求证果，在这个过程中，如果概念始终未被打破，那么对于实相，永远只能停留在揣测的阶段，而无法亲证。

　　七佛通偈说得好：自净其意，是诸佛教。光能说点佛言祖语，善于引经据典，就算说得天花乱坠，也只是学者风范，不是大丈夫的行径。关键还在于从自己的内心下手，看自己的真实境界到底在哪里，究竟有什么样的需要，要时刻小心被自己口头上的功夫和文字上的一点境界骗了，结果学佛学佛，把佛学到手了，却把自己给丢了，变成心外求法，因地不真，果遭迂曲，那是多么冤枉。

　　有我也好，无我也好，实在都与学佛无关，或者说并不要紧，到底是怎么一回事，要自己去体验才行。就好比小孩子学走路，你不需要告诉他许多知识和技巧，告诉了他，他也不见得会明白，你要做的只是鼓励他，更不妨骗骗他，只有当他自己迈开步子的一刻，才是他真正获得知识与技巧的时候。佛就像我们这些孩子的家长，巴不得我们早点学会走路，他讲了许多我们很难懂的东西，有时还不得不骗骗我们，目的无非是要我们勇敢地走起来。无我的说法同样是一种鼓励，是一种方便，既是方便，难免诓骗。有人会说，佛是真语者、实语者、不妄语者，怎么可能说假话呢？不错，佛不会说假话，还是拿小孩子学走路的例子来说吧。父母拿着糖果引诱小孩子走过来，他的目的并不在于给小孩子吃糖，但当小孩子真的走过去时，父母也不会不给他吃糖，但这时候，吃不吃糖果已经没什么关系了。也就是说，这时候，佛讲的法已经不重要了，也许我们才知道，佛一直在和我们开玩笑、做游戏，佛实在比大殿里的塑像可爱多了。

　　佛说“无我”是对治我们的执着，决非第一义谛－－佛说法根本就没有第一义谛可言，没有一句话是究竟了义的。当我们看到“四依”中最后一依“依智不依识”的时候，就不难明白这一点。佛只是因病与药，无病则无药，佛的说法不管有多好多妙，都不过是药，而再好的药又怎比无药来得干净利落？所以“无我”的讲法，对症的人听了，容易放下执着，而有的人误会了，反而又多了一重执着，变良药而为毒药，纯属自误，释尊不任彼咎。

　　古德悟道时说：“不异旧时人，只异旧时行履处。”人没有变成别的东西，没有变成佛菩萨，没有从“我”变成“无我”。就如杯子，今天装茶，明日置酒，忽而叫作茶杯，忽而叫作酒杯，但杯子只是杯子，不因茶变，不为酒改。现在人们让杯子分工，装茶的有装茶的模样，装酒的有装酒的模样，一目了然，但是否茶杯不能装酒而酒杯也不能装茶？如果是的话，一个叫作人的东西无论如何也不能称作佛，即，人没有成佛的可能了。事实上，“无我”的说法只是讲，杯子不是非装茶不可的，“有我”的说法呢，也只是讲，杯子是可以装酒的，正说反说，无非是提醒我们不要执着。凡夫的执着，就好像死抱着茶杯不肯装酒，被“茶杯”的概念蒙蔽了。可见有我无我的说法并不矛盾，矛盾的是凡夫的观念。

　　无我的教义究竟提供给我们一点什么东西，使大家钻到佛法里不肯出来？我看有两个方面，就是开头提过的，一个是长生不死，一个是随心所欲、自由自在，这两方面可能是我们学佛的初衷，只有具备了这两方面，我们才能救度一切。我们也会想到别的去处，但总不甘心接受唯物论的断灭，又觉得诸神世界还不够自由、不够完美，我们想找一个最好的东西，求一个完美。最后我们在佛法里有所发现，找到了最终的可皈依处，甚至了解到，完美原来不需要求，是天然具足而无所欠缺的，接受了佛法就像吃了一颗定心丸。心经也告诉我们“无所得”，多么直截了当、痛快淋漓；怪不得济群法师老爱说佛法无多子佛法无多子，见性仿佛易极！然而我们长处昏迷，偷心不死，贪求得惯了，没法一下子金盆洗手。佛也不怪我们，他允许我们求，甚至给我们指示求的方向，比如现下最吃香的两位佛菩萨，一位是无量寿，代表长生不死；一位是观自在，象征一切无碍的自由。

　　永嘉大师说，但得本，不愁末。一切问题可以讨论、商榷，但不能把由此得出的结果当作自己真实的成果；同时，有很多问题不妨存而不论，比如轮回。六道也好，十六道也好，三十六道也好，乃至此因何以得彼果而非他果，光靠讨论或研究，不能从根本上解决问题。如果学术界有兴致去纠缠，那我们就随喜一下，但不必学步邯郸。许多人正坐在饭桶边挨饿，却喜欢探讨桶的尺寸、饭的品质，不晓得自己快要饿死了，我们要是自以为比他们聪明一点的话，应该立刻捧起饭桶吃起来，然后用饭团堵住那些人的嘴。