第六章　为何我们生于此？　

　　这次雨安居我不太有力，身体欠安，所以来山上呼吸点新鲜空气。人们来拜防，我也无法如往常般接待他们，因声音沙哑，气息奄奄。大家现在还能看见这身体坐在这里，也算是种福份，很快就会看不见了。气将尽，声将息，它们会如其他所有因缘和合的事物般，随著其他支撑的元素一起消逝，佛陀称此为「灭尽衰灭」(khaya vayam)。
　　（根本没有任何人只有地、水、火、风
　　它们如何坏灭?想像一块冰，它原来只是水，将它冷冻后就变成冰，但不久就融化了。取一大块冰放在太阳下，可以看见它如何消解，身体也差不多是如此。它会逐渐瓦解，不久就只剩下一滩水，这就称为「灭尽衰灭」。自古以来，它一直如此，当我们出生时，就带著这坏灭的本质来到世间，无从回避，从一出生，老、病、死就和我们结伴而来。
　　所以，佛陀要说「灭尽衰灭」。现在，所有坐在讲堂里的人，无论比丘、沙弥或在家男女，无一例外，都是一堆会坏灭元素的组合。现在这堆东西就如冰块一样坚固，冰块从水开始，暂时变成冰，然后融化。你们能看见自己身体的这个败坏过程吗?看看这身体每天都在老化——头髪在变老，指甲在变老，每样东西都在变老。
　　你们不会一直都像这样，会吗?过去的你们要比现在小很多，现在长大与成熟了。从现在起，你们将随顺自然的方式，慢慢衰老。身体就如冰块一样衰坏，很快就消失了。　　
　　一切的身体都是由地、水、火、风四大元素所组成，匪聚后称之为「人」。我们受它迷惑，说它是男人或女人，为它命名而称某某先生、女士等，如此一来，更容易相互辨认。但事实上，其中没有任何「人」，只有地、水、火、风。当它们聚合成形时，我们称这结果为「人」，但切莫高兴得太早，若真的深入观察它，其中根本没有任何「人」。
　　身体坚硬的部分——肉、皮肤、骨头等，称为「地界」；身体液体的部分则是「水界」；身体温暖的机能是「火界」；在身体里流动的气体则是「风界」。
　　在巴蓬寺有具看来既非男也非女的身体，它是具骷髅，挂在大会堂中。看著它，你不会有男人或女人的感觉。人们彼此询问那是男人或女人，而所能做的只是茫然地面面相觑。它只足具骷髅，所有的皮、肉都消失了。　　
　　（人们从不曾真正看过自己
　　人们对这些事都很无知。有些人来到巴蓬寺，走进大会堂，看见骷髅立刻夺门而出!他们不忍卒睹，害怕骷髅。我想这些人以前一定未看过自己，他们应该反省骷髅的珍贵价值。要到寺院来必须乘车或走路，若没有骨头，怎么办得到?他们能走路吗?但坐车来到巴蓬寺，走进大会堂，看见骷髅却夺门而出!他们从未看过这东西，其实他们生来就有一副，却从未看过它。
　　现在有机会看见，真的非常幸运。即使老人看见也会受到惊吓，这究竟是怎么一回事?这表示他们对自己完全陌生，不曾真的认识自己，也许回家后会失眠三、四天……不过，他们仍和一副骷髅睡在一起!无伦穿衣、吃饭或做任何事都在一起，但他们却害怕它。
　　人们如此疏于接触自己，真是可怜!他们总是向外看，看树、看人、看外界事物，说：「这个是大的」、「那个是小的」、「这是短的」、「那是长的」。他们如此急于看其他东西，但从不曾看过自己。老实说，人们真的很可怜，他们没有皈依处。　　
　　在受戒仪式中，戒子必须学习五项基本的禅修主题：头发、体毛、指甲、牙齿、皮肤。①有些学生和受过教育者在仪式中听到这部分时会暗自窃笑：「到底阿姜想教我们什么呢?竟然教导一生下就有的头发，他无须教这些，他们早就知道了。为何要教导我们早已知道的事呢?」
　　愚人就是如此，自以为早就看过头发了。我告诉他们，当我说「看头发」时，意思是如实地看见它，如实地看见体毛、指甲、牙齿与皮肤。
　　这才是我所谓的「看」——不是表面上的看，而是如实地看。若能看见它们的实相，就不会迷失于事物之中。头发、指甲、牙齿、皮肤的实相是什么?它们漂亮吗?干净吗?有任何真实的实体吗?是稳固的吗?不!它们什么都不是。它们既不漂亮，也无实体，但我们想像它们有。
　　（身体就是禅修的主题
　　人们确实迷恋头发、指甲、牙齿、皮肤这些东西，佛陀以身体的这些部分作为禅修的主题，教导我们要觉知它们。
　　身体是短暂、不圆满与无主的，既非「我」，也非「我的」。我们一生下来就被骗了，它们其实是污秽的。假设一星期不洗澡，还会有人敢靠近我们吗?我们闻起来臭死了!当许多人一起辛勤工作，都汗如雨下时，那味道是很可怕的。回家用香皂和清水刷洗身体后，香皂的香气取代了它，味道就比较好闻了。擦香皂似乎会让身体变香，但事实上，它的臭味仍然存在，只是暂时被压抑住而已。当香皂味消失后，身体的味道就回来了。
　　（真正皈依处即在自己的心
　　现在，我们普遍认为身体是漂亮、可爱、长寿而强壮，且永不衰老、生病或死亡。我们受到身体的迷惑，因此忽略真实的皈依处——心，就在自己身体里面。
　　我们现在坐在这讲堂里，或许很大，但不可能是真实的皈依处。我们可能认为讲堂是我们的，但它不是，鸽子、壁虎和蜥蜴也在此寻求庇护，我们和其他生物一起住在这里，这只是个暂时的栖身之所，我们迟早得离开它。人们将这些栖身之所，误认为真实的皈依处。
　　因此，佛陀说寻找你的皈依处，意思是寻找你的真心。这颗心非常重要，人们通常都不注意重要的事物，反而花时间在不重要的事物上。例如当整理家务时，他们会弯下身来擦地板、清洗碗盘等，但从不曾注意过自己的心。这颗心可能发臭了，他们可能很生气，板著一张臭脸在洗盘子。他们未看到自己的心不太干净，这就是我所说的「把暂时的栖身之所当成皈依处」。他们美化房子和住家，但从未想到要美化自己的心；他们没有检视痛苦。
　　佛陀教导我们，在自己的内心寻找皈依处——「当自皈依」。还有谁能成为你的皈依处呢?你可能想依赖其他的事物，但它们是不可靠的；只有当你真正在心里找到皈依时，才能真正依赖其他的事物。
　　（我是谁？我为何出生？
　　因此，你们所有的人，无论在家与出家，今天来到这里，请仔细思考这个教导。反问自己：「我是谁?我为何在这里?我为何出生?」有些人并不知道。他们想要快乐，但痛苦却从不曾停止，无论贫富、老少都同样痛苦。一切都是苦。为什么?因为他们没有智慧，穷人因贫困而不快乐，富人则因拥有太多而不快乐。
　　当我还是个年轻沙弥时，曾说过一个譬喻，是关于拥有财富与仆人的快乐——男仆与女仆各一百名，大象、乳牛与水牛各一百头，任何东西都是一百件。这在家人真的非常享受这一切，但你能想像照顾各一百头水牛、乳牛与各一百个男、女仆人的情形吗?你能想像必须照顾这一切吗?
　　人们未考虑到事情的这一面，他们只想拥有上百的乳牛、水牛、仆人……。但我说五十头水牛可能就太多了，光为那些畜生绑上绳子就不得了了!但人们从未想到这点，只想到获得的快乐，而未想到涉入其中的麻烦。
　　（想要是苦想不要也是苦
　　若没有智慧，身边的每样事物都会成为痛苦的根源；若有智慧，这些事物则会带领我们脱离痛苦。眼、耳、鼻、舌、身、意……你知道，眼睛不一定是好东西，当心情不好时，只是看到别人就能让你生气和失眠。你也可能在谈恋爱，若得不到想要的，爱情也是一种苦。因为贪欲，所以爱与恨都是痛苦。
　　想要是苦，想不要也是苦，想要的东西即使得到后，仍然是苦，因为会害怕失去。一切是苦，你应如何和它相处呢?你可能有栋大豪宅，但若心不好，它就永远无法如你所愿。
　　你应看看自己。我们为何出生?这一生真的有得到什么东西吗?人们在乡下从小就开始种田，当长到十七、八岁时，便匆匆忙忙地结婚，唯恐没有足够的时间赚钱。他们从年轻时就开始工作，以为会变得有钱，直到七十、八十甚至九十岁都还在种田。我问他们：「你从出生就一直工作到现在，如今差不多要走了，你能带走什么呢?」除了「我不知道」之外，他们不晓得还能说些什么。
　　关于这部分，我们有则谚语：「别沿途停下来采草莓，在你晓得以前，暮色早已降临。」他们进退两难，只能以一句「我不知道」来搪塞，坐在草莓园中狼吞虎咽：「我不知道，我不知道……」
　　（看不见未来的痛苦以为永远不会发生
　　当年轻时你认为单身不太好，觉得有点寂寞，所以去找个伴陪你一起生活。两个人在一起后又有摩擦!单身太寂寥，和别人一起生活又有摩擦。
　　当孩子年幼时，父母亲心想：「等他们长大后，我们的日子就会好过一点。」他们养育三个、四个或五个小孩，认为孩子长大后，负担将会减轻。但当孩子长大后，负担却变得更重。就如有一大一小两块木头，你丢掉小的拿起大的，认为会轻一点，但当然不是如此。当孩子年幼时，他们不太会烦你，顶多一团饭或一根香蕉就好了。当他们长大时，想要一辆摩托车或汽车!好了，你爱小孩，无法拒绝他们，所以设法满足他们。
　　问题来了，有时父母亲会为此而争吵：「不要给他买车，我们没有那么多钱!」但由于你爱小孩，所以便想办法借钱，也许还得省吃俭用，才能为孩子买东西呢!接著又有教育的问题：「等他们完成学业后，一切就没问题了。」但学无止境，他们何时才会结束?只有佛学才有完成之时，其他的学科都只是绕著圈圈打转，到头来可真令人头痛。若家里有四、五个小孩，父母亲会天天吵个不停。
　　我们看不见未来等在前面的痛苦，以为它永远不会发生，当发生时，我们才看见它。那种身体与生俱来的痛苦，是很难预见的。
　　我童年在牧牛时，会拿木炭擦牙齿，以使它们洁白，回家看镜子，它们是如此美好又洁白，我被自己的骨头给愚弄了。当我五、六十岁时，牙齿开始松动，掉落时非常疼痛，尤其当吃饭时真的很痛，嘴巴好像被踢到一样，只得去找牙医通通拔掉。现在我使用假牙，真牙带给我许多麻烦，我不得不把它们全部拔掉，一次十六颗。牙医不愿一次拔十六颗牙，但我对他说：「请把它们全部拔掉，一切后果我自行负责。」所以他一次就全部拔掉。但那真的是很鲁莽，拔掉牙齿后，我有两、三天完全无法进食。
　　（身体并不值得信赖
　　小时候牧牛时，我认为磨亮牙齿是件很棒的事。我喜欢我的牙齿，认为它们很好。但最后它们还是得离开，那疼痛几乎要了我的命。经年累月都被牙痛折磨，有时上、下牙龈还会同时肿起来呢!
　　你们将来可能有机会亲身经验这件事，若你的牙齿还不错，每天刷牙以保持光亮、洁白，小心!它们日后可能会开你一个大玩笑。
　　现在，我只是让你们知道这些事，关于这痛苦是从我们的身体里生起的，身体里并无任何东西值得信赖。当年轻时它还不错，但年老时它就会开始不灵光，每样东西都开始摇摇欲坠。一切因缘皆随顺自然法则而行，无论我们哭或笑、处于痛苦或险阻中、生或死，对它们而言都没有差别，没有任何知识或科学可改变这自然法则。你也许可找个牙医看牙，但即使他能医治，它们终究会走上自然的道路。最后，连牙医也会有相同的困扰，一切事物终归毁坏。
　　（趁年轻有力时修行莫等待年老
　　趁著还有些活力，我们应该深思这些事，应趁年轻时修行。若你想作功德，赶紧起身力行，莫留待老年。大多数人想等年老时才上寺院修行，不论男女都说同样的话：「我想等年老时再说。」我不知他们为何那么说，一个老人还能有多少活力?让他们和年轻人赛跑，看看有何差别。留待老年才修行，犹如他们永远不会死一样。当他们到五、六十岁时，「嗨，婆婆!让我们去寺院吧!」「亲爱的，你去吧!我的耳朵已经不灵光了。」
　　你们了解我的意思吗?当她的耳朵还好时，她听些什么呢?「我不知道!」只管采草莓，最后耳朵不灵了才去寺院。那是没有希望的，她在听开示，但对内容却毫无头绪。人们一直等到无能为力时，才想到要修行佛法。　　
　　这些事是你们应该去观察的，它们是我们的继承物，会变得愈来愈沈重，成为每个人的负担。过去我的脚强壮耐跑，现在只是走路就很吃力：以前脚带著我，现在我得带著它们。小时候我看到老人从座位上站起来时会发出呻吟，即使到了这地步，他们仍未学到教训。坐下时，他们「哎哟!」站起来，他们也「哎哟!」一直都这样「哎哟!」但他们不知是什么让自己如此呻吟。
　　即使到了这时候，人们仍不了解身体的祸害，永远不知何时会和它分离。这样的痛苦，纯粹是因缘随顺自然法则所造成，人们称它为关节炎、风湿病、痛风等，医师开药方，但永远无法完全治瘛。最后它还是会毁坏，连医师也是如此!这是因缘随顺自然的轨道而行，这是它们的法则，它们的本质。
　　现在，请看这个!若你早点看见它，就会好过一点，一如看见毒蛇在前方的路上，便可避开而不被咬到；若未看见牠，就可能会一脚踩上去。　　
　　痛苦生起时，人们往往不知所措，应如何处置它呢?他们想要避开痛苦，想要解脱：但当它生起时，却不知如何对待它。他们就如此浑浑噩噩地活著，直到衰老、生病……然后死亡。　　
　　从前，据说在人生重病时，最亲的人应在其耳边轻声地念「Bud-dho、Bud-dho」，此时念佛对他而言有什么用?念佛对一个朝不保夕的人而言有何利益?为何不趁年轻力壮时学习念佛呢?如今在气息奄奄时，你上前对她说：「妈妈!Bud-dho、Bud-dho!」为何要浪费自己的时间呢?你只会令她感到困惑，不如让她平静地去吧!
　　（有了「家眷」就只能待在限制区
　　当人们新婚时，夫妻相处融洽，但年过半百后，却无法相互了解。无论太太说什么，先生都难以忍受，而无论先生怎么说，太太也都充耳不闻。彼此形同陌路。
　　我是持平地说，因为我不曾结婚。我为何不曾组过家庭呢?只要看「家眷」(household)②这个字，就可知道它是怎么一回事。什么是「家眷」呢?「眷」就是种「约束」(hold)，若有人拿绳子将坐在这里的我们捆绑起来，你作何感想?那就叫做「被约束」(being held)，范围受到限制。男人住在其限制范围内，女人亦然。
　　「家眷」此字颇为沈重，不要小看它，它是个真正的杀手。「眷爱」或「约束」是个痛苦的象徵。你哪里也去不了，只能待在限制的范围里。
　　我们再看看「家」(house)这个字，它是指「闹哄哄的地方」。你们烤过辣椒吗?整间屋子都很呛人，熏得人眼派直流。「家眷」这个字就透露了烦恼的讯息，它不值得投入生命，因为它我才能出家，并坚持不还俗。
　　「家眷，是令人恐惧的，它会困住你，让你无法脱身。你必须操心孩子、金钱与其他各种问题，到死都争吵不休。但你能去哪里?你被绑住了，无论它有多痛苦，你哪儿也去不了，泪流不尽，若无家的束缚，也许就可不再流泪，除此之外别无他法。
　　（谁说受够了那只是在骗自己
　　仔细深思这一切，若你还不了解，也许未来会了解。有人已学过它而到达某种程度，有人则已快解脱束缚。「我应留下来或该离开呢?」巴蓬寺大约有七、八十间茅篷，当快住满时，我告诉执事比丘留下几间空房，以保留给一些和配偶吵架的人。结果不出所料，没多久就有位女士拎著皮箱前来。「隆波，我受够了这世界。」「唉!别那么说，没那么严重啦!」然后丈夫也来说他受不了了。待在寺院两、三天后，他们的厌世感就消失了。
　　他们说受够了，那只是在骗自己。
　　他们前往茅篷独自静坐，不久后便开始心想：「老婆何时会来请我回家?」他们并非真的知道问题出在何处，厌世感跑到哪里去了?在某些事情上一遇到挫折就到寺院来。在家里任何事都看不顺眼：丈夫不对，妻子不对。但经过三天安静的思考后，「嗯!老婆才是对的，是我错了。」「老公是对的，我不该这么难过。」他们换边站了。
　　事情就是如此，所以我看淡世间，我已知道它的前因后果，因此选择比丘的生活。
　　这是你们的家庭作业。无论你们是务农或在城里工作，好好地思考我说的话。问你自己：「我为何出生?我能带走什么?」反覆地问自己。若确实地做就会变得有智慧，否则便会继续无知。若现在无法完全了解，也许不久后就能了解。「哦!那就是隆波所说的意思，我以前一直无法了解。」
　　我想今天这样就够了。若讲太久，这把老骨头会太累了!
　　[注释]
　　①这是「身念处」十四种禅修法之一，是将身体分成三十二部分作为禅修的主题，前五项即是头发、体毛、指甲、牙齿、皮肤。修持时以厌恶作意正念于身体各部分的不净，是止业处；若以四界(地、水、火、风)观照，是观业处。修习此法能去除对五蕴的执著而获得解脱，是佛教特有的修行方式。参见《清净道论》第八<说随念业处品>与第十一<说定品>。
　　②这是个泰语的文字游戏。泰文的家庭是khrop khrua，字面上意指「灶房」或「火窟」。英译本是选择一个相对应的字来表示，而非依泰文直译。