「我」的危险

                                                                                           佛使比丘
 

　 
◎【前言】
◎日常语言，法的语言
◎「我」的幻觉
◎「生」是苦
◎奉行正确的生活方式
◎八趣
◎观心
◎从自我中解脱出来
◎精进
◎注释
 
【前言】

　　现在我们要讨论的主题是佛陀所说的两句话，我认为每个人都应该尽力辨认它们：

　　「一次次的『生』是一次次的苦」（Dukkham jati punappunam）。

　　「彻底调伏『我慢』是无上的喜乐」【译注一】（ Asmimanassa vinayo etam ve paramam sukham ）。

　　人类的问题可以说只是「苦」的问题，不论是由他人或自己的烦恼造成，「苦」是人最迫切的问题──因为没有人愿意受苦。前面所说的两句话中，佛陀把「受苦」与「生」相提并论：「一次次的『生』是一次次的苦」；同时，他也认为完全放下「我」、「自我」、「我是」、「我存在」等错误观念就是喜乐。

　　「生」是苦的原因，这说法很复杂，其中有好几层意义。大部分的人之所以难以了解，是因为不明白「生」指的是什么，而往往以一般常识来判断，认为「生」就是指出自母体的「肉体之生」。佛陀说「一次次的『生』是一次次的苦」，是指肉体的出生吗？大家想想看！如果是指肉体的出生，他就不可能再说：「彻底调伏『我慢』是无上的喜乐」。在此，佛陀清楚地指出造成苦的原因是我慢，而当我慢完全破除时，就有真正的喜乐，可见「苦」其实是来自于「我」、「我是」、「我拥有」等错误观念。其次，佛陀说：「一次次的『生』是一次次的苦」， 这里的「生」很明显地，就是指我慢（ asmimana）的生起。

　　「生」是指我慢的生起，它绝不是一般认为的肉体的出生。把「生」误解为肉体的出生，是障碍我们正确了解佛陀教诲的主要因素。

 
日常语言，法的语言

　　一般说来，一个字可视情况而有多种意义，主要可区分为两种：（一）一般人用以说明物质世界的日常用语；（二）描述精神世界、内心世界和法的用语，是懂得佛法和了解佛陀教诲的人所说的语言。前者是一般人所用的，称为「日常语言」；后者是了解「法」的人所用的，称为「法的语言」。

　　一般人照自己所学的日常语言来说话，当他说「生」时，是指肉体自母体中出生。而了解法的人用法的语言说「生」，指的是我慢的生起，只要任何时刻心中生起我慢，「我」就出生了，一旦我慢消失，没有任何「我」，「我」当下就不存在；若我慢又在心中生起，「我」也再度出生。这是法的语言中「生」的意义──不是由血肉之躯的母亲所生的「肉体之生」，而是从精神的母亲所生的「精神之生」。所谓精神的母亲，主要是指渴爱、无明与执取。渴爱为母，无明为父，这二者结合的结果就是「我」的「生」，也就是说「我」的「父母」是无明、渴爱、执取等。由无明、愚痴、邪见而生出「我」，这种方式的「生」每一次都是苦。肉体的出生──从母亲身上诞生，只需短暂的时间，就不会「再生」（一次又一次的「生」），毕竟人的肉体只被生产一次而已。

　　我们经常听人说「再生」，以及随之而来不可避免的苦。然而，「再生」究竟是指什么？是什么「再生」呢？在法的语言中，「生」指的是发生在内心的事情。依日常语言，「生」指的是自母体的出生；而依法的语言，则是指从渴爱、无明所生起的「我」、「我是」、「我所有」等观念。这是「生」的两种意义。

　　日常语言用在物质世界，法的语言用在精神世界，这两种语言表示两层意义，而后者只有了解它的人才会用。我们必须关心、了解、掌握这一点，否则永远不可能了解佛陀的任何教诲，以下再举几例加以说明、澄清。

　　以「道路」一词而言，平常我们所说的「道路」，是指车辆、人与动物可以走的道路，但「道路」也可以指佛陀所教导证入涅盘的修行方法：八正道──正见、正思惟、正语、正业、正命、正精进、正念、正定。道路在日常语言是指物质的道路，在法的语言则是八条正确的修行途径，即所谓的八正道。以上是「道路」的两种意义。

　　同样地，「涅盘」在日常语言中，指的是某种炙热的东西冷却下来。例如炙热的煤炭冷却了，就说这煤炭已经「涅盘」了；盘里热腾腾的食物凉了，也说食物已经「涅盘」了，这是日常语言中涅盘的意义。依法的语言，涅盘是指消除烦恼所得的清凉。任何时刻，只要脱离烦恼，当下就是清凉、短暂的涅盘。因此「涅盘」或「清凉」具有日常语言和法的语言两种解释。

　　另一个重要的字──「空」，依日常语言，「空」的意思是没有任何物质；依法的语言，是指没有「我」、「我所有」的意识，当内心不执着任何事物为「我」、「我所有」时，就处于空的境界，也就是内心什么都没有。因此「空」字有两层意义，一指物质世界，一指精神世界；一是以日常语言，一是以法的语言表示。物质层面的空是指物质不存在、空无一物，精神层面的空则是指物质世界仍然存在，但内心不把它们执取为「我所有」的一种状态，心处于这种状态就称为「空」。当内心明白外缘不值得追求、执着时，内心就是空的，或称为「空心」，而不是指内心空无所有。所有事物还如常存在，思考也依然进行，只是不再踏上执取「我」、「我所有」的途径罢了，内心不再执取，就称为「空心」。正如经文所记载：「心空掉贪、瞋、痴，便是『空心』。」这时，世界也是空的，因为其中没有任何事物可被当作是「我」、「我所有」，依此意义而言，世界被称为「空」。总之，依法的语言，「空」并不是指没有任何东西存在的物质空。

　　由上述例子，我们可以明白：如果没有看透语言定义不一的情况，而以日常语言去瞭解「道路」、「涅盘」、「空」的法义，会造成什么样的困惑与误解！因此，我们必须瞭解法的语言才可能了解佛法，而其中以「生」这个字最为重要。 

 
「我」的幻觉

　　为我们带来问题的「生」是精神上的「生」──「我」的意识生起。一旦我慢生起，「我是什么」也就不可避免地随之出现，如「我是人」、「我是动物」、「我是好人」、「我是坏人」等等。当「我是什么」生起后，分别计较也就生起，如「我比某人强」、「我比某人差」、「我和某人不相上下」.... 这些念头都属于同一类， 都是我慢──认为有「我」存在。「生」指的就是这种念头的生起。因此，一个人可以在一天内「生」很多次、几十次，甚至一小时内，就可以经历许多次「生」。每当生起「我」、「我是什么」的念头时，就是一次的「生」；反之，就没有「生」，这种从「生」解脱的境界就是清凉的境界。所以，谨记这原则：当「我」、「我所有」的念头生起，心中的轮回就出现了，而这就意味着痛苦、烧灼、轮回；若从这些观念的缺憾中超脱，当下就是涅盘，这种涅盘称为「一向涅盘」（ tadanga-nibbana ）或「镇伏涅盘」（ vikkhambhana-nibba na ）。

　　增支部讨论过一向涅盘。一向涅盘是指当外境出现时，却意外地【译注二】在剎那间没有生起「我」、「我所有」等念头的境界，也就是由于良好的外在环境造成「我」、「我所有」的念头暂时不存在的状态。而比一向涅盘更高的层次是在我们从事某种修行，尤其是修定时，控制自己的心念，不让「我」、「我所有」的念头生起，这种暂时止息「我」、「我所有」的状态，就称为镇伏涅盘。只有当我们成功地去除一切烦恼，才能达到圆满、真实的涅盘。

　　接着，我们把讨论范围设定在一般人的日常生活上。大家必须明白：任何时候只要有「我」、「我所有」的念头，当下就有「生」、苦与轮回。「我」生了，过一会儿，「我」止息了，随后又「生」，持续一阵子，再度止息，这种过程称为轮回。因为「我」的意识「生」起，所以苦；如果外在环境美好，以致「我」没有生起，内心就呈现安详，这就是一向涅盘，是一种短暂的涅盘，是涅盘的「样品」，它寂静、清凉。

　　如果我们留意增支部如何诠释涅盘，将更了解涅盘的意义。增支部说涅盘的意思是清凉，如果炙热的东西冷了，就说它已经「涅盘」了；野生动物被驯服而不具危险性了，也说牠已经「涅盘」了。那么，人要怎样才能「冷却」（清凉）呢？这问题相当复杂，因为人类的智能并不能在一瞬间达到顶峰，而是长期慢慢累积来的，所以我们必须先回顾历史。

　　佛世之前的人认为涅盘就是感官的满足，因为人若能得到他所冀求的某种官能的满足，就会经验到某种程度的清凉。例如在大热天里，冲个冷水澡，便感觉清凉；进入安静的环境，有不受干扰的满足感，也会产生另一种形式的清凉。所以当时的人就大量追求感官满足的涅盘。后来，较有智能的人发现这并不圆满，他们明白感官的满足是骗人的，于是转而追求禅定，并发现禅定的清凉。因此，他们认为禅定是涅盘，尤其是四禅天，正是在释迦牟尼佛觉悟之前，人们所追求的涅盘。当时的老师教导人们：涅盘就是最微细、最深入的禅定境界， 佛陀证悟前所追随的最后一位导师郁陀罗罗摩子（ Uddaka- Ramaputta）就告诉佛陀：得到非想非非想处定，苦就彻底止息了。但是佛陀并不相信、不接受、不认为这是真正的涅盘，于是离开郁陀罗罗摩子，以自己的方法继续深入地探讨，直至证悟到：完全去除烦恼执着就是涅盘。正如佛陀后来教导：「彻底调伏『我慢』是无上的喜乐」，当烦恼彻底消除时，就是涅盘；如果只是暂时没有烦恼的困扰，那是短暂的涅盘，因此就出现一向涅盘、现法涅盘与镇伏涅盘等名词，这些同样都是指某种程度的解脱。

　　如果我们正确地检视自己，会发现身心并非时时刻刻被烦恼烧灼着，有时也能没有烦恼。若不是如此，我们早就被这些烦恼逼疯、逼死了，世界上就不可能还剩下这么多人！所以我们要感谢远离烦恼的短暂时刻，使我们不致精神失常、发疯或死掉。让我们公平地对待自然的法则，并且感谢自然法则的恩泽，使我们每天有一段充裕的时刻免却烦恼，如睡眠就是其中之一，当内心清明、冷静、轻松时也是。一个人如果能遵循自然的轨则，就可以避免精神紧张与心理失常，否则，就会愈来愈紧张而情绪失常，直到并发精神病，甚至死亡。让我们感谢短暂的涅盘，和由良好的外在环境所成就的涅盘，那时，没有贪爱、我慢、邪见，更重要的是没有「我」、「我所有」的念头，内心是空灵的、自在的；这短暂的时刻足够让我们休息一下，因此而保持健康。

　　过去的人处于涅盘的时间较多，现代人由于瞬息万变的知识与活动，比以前的人更常受到烦恼的干扰，精神紧张或患心理疾病的比以前更多，增加的速度快得令医院无法应付，这是现代人的耻辱。拥有的知识愈多，却愈可能精神错乱！造成这种现象的原因很单纯，就是现代人不知道如何放松精神，让心灵休息。现代人野心太大了，从小开始就被教导要有雄心，也因此从儿童时期起就精神不适，一旦学业完成，他们已经是有精神困扰的人了。这是他们对释迦牟尼佛的教诲──「我」、「我所有」念头的生起，就会造成苦──没有任何兴趣的结果。

　　现在让我们深入探讨「生」的意义。一个人不管「生」为什么，都只有苦，因为这里所谓的「生」，是指由于不觉察而生起的执着。这一点很重要，大家都应该明白：一个人的内心生起「我是什么」，而他能觉察这个念头的生起，这就不是一种「生」；相反的，如果他迷迷糊糊地不能觉察，就是「生」。因此，佛陀劝导人要时时刻刻保持明觉。如果我们知道自己是什么、应该做什么，并且醒觉地做该做的事，就不会有苦，因为这时没有「我」、「我所有」的念头生起；一旦迷惑、失念、漫不经心，就会贪爱执着于「我」、「我所有」、「我是某某」、「我怎么怎么」的念头，这就是「生」。

 
「生」是苦

　　「生」是苦，有什么样的「生」就有什么样的苦。「生」为母亲就有母亲的苦；「生」为父亲就有父亲的苦。这意思是说：如果一个人生起作母亲的妄念，并因此想要这个、那个，执着于这个、那个，这就是母亲的苦；父亲的苦也相同，如果他紧抓着身为父亲的妄念不放，而想要这个、那个，执着于这个、那个，这就是父亲的苦。但是，如果是一个醒觉、具有智能的人，就没有这种困惑与曲解，能清清楚楚地明白作为一个父亲（母亲）应该做什么，能以平常心完成应做的事，而不执着于「我是父亲（母亲）」的妄念，这样他（她）就没有父亲（母亲）的苦，并能给予子女最好的教养。所以，我们必须要明白：「生」为母亲就有母亲的苦，「生」为父亲就有父亲的苦，同样地，「生」为富翁，就有富翁的苦，「生」为乞丐，就有乞丐的苦，以下再举一例对照说明。

　　如果一个富翁整天迷惑、执着于「我是富翁」，这个念头本身就是一种苦，而这个富翁所有的言行都被烦恼所驱使，以致于更苦，即使晚上就寝时，也仍沉溺在「我是富翁」的念头里而无法成眠，所以说「生」为富翁就有富翁的苦。同理，如果乞丐为自己的不幸、贫穷、痛苦与困难而感到苦恼，那就是乞丐的苦。相反地，如果这两人能有片刻不再执着于那些虚幻的念头，当下就不再苦了──富翁不再有富翁的苦，乞丐不再有乞丐的苦。这就是有时候我们会见到乞丐快乐唱歌的原因，因为当时他没有「生」起乞丐的念头，不认定自己是正遭遇困境的乞丐，在那一刻，他止息了乞丐念头的生起，而可能「生」出演唱家、音乐家的念头来！假设一个贫穷的渡船夫时时刻刻执着贫穷的念头，划动船桨时也不免厌倦、自怜，那么此时此地他就如同掉入地狱般受苦；但如果他能不生起且不陷入这样的念头中，反而认为自己是在做应该做的事，明白工作是人的本分，并且内心醒觉而安稳地工作，那么他会一边划船一边唱歌。

　　所以请务必谨慎地认清以下的问题：前面提过的「生」究竟指的是什么？如果一个富翁任何时刻生起「我是富翁」的念头，当下就经历富翁的苦，一个乞丐产生「我是乞丐」的念头，当下他就经历乞丐的苦。相反地，如果一个人不这样自我认定，他就没有「生」，也就没有苦了──不论是富翁、乞丐、渡船夫等。现代人听不进这种观念，纵容自己被无明、贪爱、执着所支配，所以在一天之内就数不清有多少次会「生」为这个、「生」为那个，.... 。 如佛陀所说：任何形态的「生」都不外是苦，唯有不「生」，才能不苦，所以每个人要时时刻刻小心，保持内心的觉醒、观照，不要被「我」、「我所有」的妄念所迷惑、干扰，如此，就可以离苦了，不管你是农夫、商人、军人、公务员，或者是什么身份，乃至是天神，都将从苦中解脱，但一认定「我是什么」，马上就经历苦。

　　如果掌握「有『我』的妄念就有苦」，就可以了解佛教的核心义理，因而受用无穷，不枉生为人身、值遇佛法；如果无法了解这一层义理，那么即使你是佛教徒，也得不到佛法的利益，只是虚有其名，枉为佛教徒，徒列其籍罢了！你将如其它非佛教徒一样坐着饮泣，继续受苦。作为一个真正的佛教徒，就要认真奉行佛陀的教诲，尤其是不要执意认为有「我」、「我所有」，做任何事都保持醒觉，就没有苦痛，如果真能这样，你就能好好工作并享受工作的乐趣。如果心里有「我」、「我所有」，所有的工作都是苦的，如此一来，任何轻松的工作也将变成沉重的负担；如果内心不执取「我」、「我所有」，而能清清楚楚，那么所有的工作，甚至包括繁重、污秽的工作都将充满乐趣。

　　我们务必要了解这深奥而隐微的真理，它的根本就在一个「生」字。「生」是苦，只要能放下「生」，就能解脱苦。若一个人一天之内经验无数次的「生」，他就得受无数次的苦，但如果他完全不「生」，就可以完全没有苦了。所以，直接便捷的修行法（佛教的核心），就是在于持续缜密地观照心念，不让它出现轮回的状态，而维持心原有的涅盘境界。也就是每个人必须时时小心观照、守护心念，始终保持清凉、寂静的心境，不让轮回有机可乘，那么，心会培养出涅盘的习惯，在某个适当的因缘下，就会达到绝对、永恒的涅盘。事实上，我们每天都有短暂的涅盘──外在环境良好时的短暂涅盘，它是涅盘的样品，是预尝的涅盘经验。每个人都要好好保持这种涅盘，不要给轮回、「我」、「我所有」的念头任何机会，不要让「我」的观念出「生」。请小心保持醒觉，增长观慧！不论在什么时候做什么事情，都要醒觉地做，不要有「我」、「我所有」的念头，轮回就没有机会出现，内心就会保持在原有的涅盘境界中，直到完全习惯于涅盘，不再变化，这就是圆满的涅盘。

　　从小到大的生活方式就很容易让我们「生」出「我」、「我所有」，并且习惯于轮回，这已变成天性的一部分，沉睡在我们内心深处，难以拔除，这种性格有时被称为系缚（samyojana ）或随眠（ anusaya ）。 不管怎么称呼，都是指使「我」、「我所有」生起，制造「我」、「我所有」意识的习惯。在某种形态时，它称为贪；在另一种形态时称为瞋；又一种形态时，则称为痴。不管它是什么形态，都只是「我」、「我所有」及自我中心的表现。当「我」要某种东西时，就是贪；若得不到想要的，就生瞋；若犹豫不决、迷迷糊糊地，不知道需求什么，则是痴，都是陷溺在希望与可能性里。不管是什么样的贪、瞋、痴，都只是「自我」，一旦它们在心里出现，涅盘就会完全不见了，取而代之的是难以休止的轮回。人处在这个情况下，是很难活得长久的，幸好「自然」帮了忙，就像前面所说的，人很自然地会疲倦，在睡觉和其它形式的休息时，轮回的过程便自动停止，情况因而改善，得以逃过「死亡」。【译注三】
 

奉行正确的生活方式

　　在世界历史中许多证悟的人已经发现，延长涅盘的时间是可能的，他们也教导世人，抵达终极目标最直接的修行方法是奉行八正道。它是一种修行的途径，可以防止「我」、「我所有」的念头生起，延长清凉与涅盘的时间，减少受苦或轮回的时间。佛陀说：「如果所有比丘过正道的生活，世上就不会缺少阿罗汉」，这道理简单得令人难以相信，但大家如果深入了解，就必定会相信无疑。

　　「正道的生活」有深刻、重要的涵意，它代表没有「我」、「我所有」的念头。我们虽然天天过日子，但并不是过正道的生活，「我」、「我所有」的念头常常生起，一天之中甚至突然来临很多次，因此没有机会达到究竟涅盘的境界，也无法成为阿罗汉。正道的生活表示遵循八正道的生活：正见、正思惟、正语、正业、正命、正精进、正念、正定。圆满这八项，即在践行八正道，如果我们以这种方式正确地生活，烦恼就不可能产生，「我」、「我所有」也不会生起，久而久之，「我」、「我所有」还会像动物缺少营养般干瘪消瘦，因为正确的生活剥夺了它们的养分，使它们丧失精力，直到完全干竭、永远消失，就证得八正道的果──究竟涅盘。

　　重要的是必须保持正见与正业，让「我」、「我所有」无法生起，就没有所谓的「生」，一旦没有任何形式的「生」，就没有任何形式的苦，也就拥有佛陀所说的真正的喜乐。一个人了解这道理，并确信每次的「生」都不免于苦，他就会努力避免「生」。要知道，精神层面的「生」发生得太迅速、太容易了，确实主宰这种「生」非常困难，一个人在一天甚至一小时之内，可能经历无数次的「生」，必须小心提防！「生」是我们眼前最迫切的问题，此刻可以驾驭这种「生」，就可以控制肉体死亡后的「生」，所以毋须忧虑肉体死亡后的「生」，反而应认真探讨肉体死亡前的「生」。当我们还活着，这种「生」就不断发生，而且每天发生无数次，让我们学着主宰它，如果此生可以止息「生」，「生」的问题就彻底解决了！

 
八趣

　　每个人都关心、好奇一个无关紧要的问题，那就是自己死后会往生那一趣。是投生恶趣的地狱、畜生、饿鬼、阿修罗？还是往生人、欲界天、色界天或无色界天？往生何处依相应的「受」归纳成善趣（ Sugati ）、恶趣（ Duggati ）两类。 善趣是八趣中令人满意、渴望的境界，反之则是恶趣。但这不是佛陀的教导，佛陀说：「只要有『生』，当下就是无穷尽的苦」，这与人往生那一趣无关，因为前面已经说过「生」指的是执取。不管「生」为什么，「生」本身就是苦，就如富翁与乞丐的例子，苦的形式可能会变，但苦的程度还是一样的，生于善趣有善趣的苦，生于恶趣有恶趣的苦。总之，必须彻底止息「生」。所以不必好奇自己会往生那一趣，也不必想要往生人趣、欲界天或梵天，因为结果一样会有人趣、欲界天、梵天的苦。即使是梵天，也有梵天的苦，如果没有苦，就不会出现佛教，佛教的存在是为了「产生」圣人──能止息一切苦（包括人、天人、梵天的苦）的人。这也是佛陀被称为天人师的原因，因为他教导所有众生脱离苦。

　　请注意，在八趣轮回的巨轮中，人在这一期生命就可能轮回至其中任何一趣：恶趣中的地狱、畜生、饿鬼、阿修罗，居中的人趣，或善趣中的欲界天、色界天或最高等的无色界天。所以有八种可能：四恶趣、人趣、三善趣。八趣中每一趣各有其「生」的苦，一个人执着于他所往「生」的处境，就会经历相应的苦，而每一个人在每天的生活中，都真实的经历这八种「生」，且让我们尝试了解它，在此先说明什么是地狱、畜生、饿鬼、阿修罗等四恶趣。

　　地狱真正的意思是焦虑，像被火烧般的焦虑。如果一个人心焦如焚，当下他就是个地狱众生，不论比丘、沙弥、在家信徒、居士或世界上任何人，如果因为「我」、「我所有」的念头而焦虑焚心，当下他就身处地狱。

　　不论何时，一个人如果愚痴，那么他就是个驽钝的畜生。不论是男、是女、是出家人、在家信徒或世界上任何人，只要有无谓的愚痴，当下就堕落为畜生。「生」为畜生的意思是愚痴。

　　任何时刻，「我」、「我所有」等念头产生精神上的饥渴，就如赌徒与彩券迷为了金钱或中奖而饥渴、受苦──这时就「生」为饿鬼。「生」为饿鬼是指精神上极端饥渴。

　　如果恐惧、怯懦，就「生」为阿修罗（受惊吓的鬼），阿修罗的意思是「不够勇敢」，阿修罗就是懦弱、受惊吓的人。

　　每一天，我们都可能「生」到四恶趣中。小心！请注意「我」、「我所有」以什么形式「生」起：如果是焦虑，就入籍为地狱众生；如果是愚痴，就是畜生；如果是精神的饥渴，则为饿鬼；如果是不可理喻的恐惧，那就是阿修罗。

　　举例来说，一个赌徒铸成大错，输光了一切财产，他立刻如大火焚身般焦虑难耐，顷刻间就在赌场堕入地狱。如果他认为只有继续赌下去才可能解决问题，即使他才开始下赌，就已堕入畜生道，「生」为愚痴的畜生。而在继续赌的过程中，无法克制的精神饥渴，就会使他堕落为饿鬼。一旦他害怕再输光一切，就立刻陷身阿修罗道，变成阿修罗。以上是举赌徒的简单例子，说明一个人「生」为地狱众生、畜生、饿鬼、阿修罗的可能情况。

　　我们的祖先绝非傻子，否则他们不会留下「天堂、地狱都在人心里」的隽语。但他们的后代子孙却显然是笨人，竟以为人只有在死后被装进棺材里，才会上天堂或下地狱。只要稍微检视这项观念，就知道它是多么愚蠢啊！让我们像祖先一样聪明，明白天堂与地狱都在人心里，这样就够了。

　　再想想前面所说的，赌徒以一身而具足地狱众生、畜生、饿鬼、阿修罗的例子。焦虑可能是由于犯错或业报，焦虑就是地狱；而愚痴的程度有时是令人难以置信的。好好考虑、审视愚痴这个问题，你会发现我们有时愚痴得出人意料之外，而做出不恰当或恶劣的行为。至于精神上的饥渴，如渴望快乐、贪染名利等等，则无时无刻不存在，如果饥渴的程度强烈到难以满足，我们就变成饿鬼了。人为什么要如此饥渴呢？我们有足够的智能知道该做什么，就让我们心满意足地去做，不要贪婪得像个饿鬼。即使买彩券也可以不必像饿鬼，它可以是出于好玩，也可以正确地认为是提供国家建设基金，绝对没有必要来自于饿鬼般的贪婪心态。如果有觉醒，而没有「我」、「我所有」的念头生起，就不是满身贪婪的饿鬼；但如果缺乏觉醒，存有饥渴，当下就是饿鬼。恐惧的道理也是如此，恐惧可能变成一种习惯。好好想一想！有些人连蚯蚓、蜥蜴、壁虎、小老鼠都害怕，实在是太离谱了！这些都是不合理的恐惧。另外是对鬼的恐惧，要知道至今仍然没有人可以证明鬼的存在和长相。又有些人非常害怕佛法，他们害怕修持佛法会使人生枯燥无味，害怕涅盘也是如此，他们害怕佛法与涅盘，像这样的人此时此地就是一群很够格的阿修罗。

　　现在我们要克服的问题是，绝对不可再为自己制造焦虑，如果做错了什么，不必焦虑而陷入地狱，可以重新思维应该做什么，然后改善它。尤其必须明白如何做才不会产生「我」、「我所有」，如此就够了。我们不能再像畜生那么愚痴，也不可再有难以克服的饥渴及无谓的恐惧。一切都正确地进行，则不会陷入恶趣，如果当下不陷入恶趣，死后入棺也一定不会陷入恶趣。请大家思考一下，如果此时此地没有愚痴、饥渴、恐惧，就不会做恶事、做错事，就不再陷入恶趣中，那么死后怎么可能堕入恶趣呢！这是我们能力所及、能把握的当下，不再生为地狱众生、饿鬼、阿修罗、畜生，死后便必定不会投生四恶趣。所以，不必在意死后的事，只需重视眼前所发生的事，然后一一克服，如此也等于在解决未来的事。我们必须要掌握地狱、畜生、饿鬼、阿修罗的真确意义。

　　接着我们来谈人道。「人」代表的是疲倦，精疲力尽、汗流浃背、辛勤工作换取温饱与感官乐趣。人与焦虑、愚痴、饥渴、恐惧无关，「人」的意思是指辛苦工作，诚实廉洁地换取想要的东西。不要把人和比人差的地狱、畜生、饿鬼、阿修罗的意义混淆。「地狱」的意思是焦虑，「畜生」是愚痴，「饿鬼」是饥渴，「阿修罗」是恐惧。而「人」指的是完全不同的意义：勤劳、坚忍地工作，公平诚实地得到或购买想要的东西，这就是人的特征。简单地说，「人」就是习惯性疲倦的情境。

　　比「人」更高一层的是欲界天，就是我们经常听说的，拥有华屋广厦且有天女侍候的天。也就是没有疲倦，却如愿拥有大量感官享乐的境界。再高一层的是色界天，他们厌倦感官享乐，明白感官享乐是染污的，因此希望过着清净、淡泊的生活，这就是还有色身以及涉及物质（色法）的色界天。更高一层的无色界天，他们明白色身无常，不值得眷顾，并认为最好根本不要有臭皮囊。若一个人有这种意识，就「生」在无色界天。

　　以上八趣的解释与一般说法不同。举地狱为例，在寺庙壁画上的地狱，有大铜镬、酸水海、枪林剑雨.... ，这是一个以物质方式表达的隐喻， 用来说明某种难以形容的精神状况，也就是以具体形相表示心火的焦虑、担忧。世俗的其它物质形相也常被当做譬喻，用以代表内心的愚痴、饥渴与恐惧。同理，人道是疲倦的境界；感官的完全满足就是欲界天的境界，如果一个人以金钱、势力、福报或任何方法得到感官的满足，没有因工作而来的疲倦，那么他就在欲界天了；色界天则厌恶感官事物，所以他们不愿涉及感官享乐的事物，而只希望享受纯净、不受染污的乐趣。

 
观心

　　让我们检视自己的心念，它有时沉醉于感官享乐，但当我们一次又一次地浸淫其中，也会变得厌烦而想稍微歇息；有时我们也想玩乐，或用其它的物质来娱乐自己，但这些物质都无法令人满意，便想到非物质的活动，如善行与名闻。直接地说，就是有些人沉迷于感官乐趣，有些人则喜欢以嗜好自娱，如莳花、养热带鱼、养鸽子，并且乐在其中。人心善变，有时某些人认为感官乐趣与兴趣嗜好会使人迷惑，也比不上精神层面的享受，因而想要有善行、美德或者名闻等非物质的东西。以上境况彼此的差别很大，构成不同的层次，但必须注意的是每个人都可能经历这八类的「生」。检视你的内心，看看它会生到那些趣。人可能在一天之中沉溺于感官乐趣好几个小时，然后想借着运动或以嗜好自娱来休息一会儿；而在其它时候，可能想彻底休息，远离一切干扰；有时他又必须回到人趣，长时间辛勤工作，并因而疲惫不堪；也有些时候，他可能堕落到地狱（焦虑），或处在畜生（愚痴）、饿鬼（饥渴）、阿修罗（恐惧）的心境里。换言之，一个人一天之内就可能经历好几种「生」，或者在一星期之内经历过八趣的「生」，他可能「生」到四恶趣中的任一趣，或是人趣、天趣。但不管「生」为什么，都只是苦。「唯有解脱『生』，才能解脱苦」，这句话很难了解，但一旦明白，也就能明白佛陀所有的教诲和佛法的核心──「不生」了。

　　「不生」，不是指人肉体死亡，放在棺材内后不再生。请这么想：如果整天都保持醒觉，不令我慢生起，不令「我」、「我所有」等自我意识、自我主义生起，这才是「不生」。人的心保持醒觉，没有其它心念干扰，就可以做应该做的事，并且做得恰到好处，在此心境下，工作是一种乐趣。没有「我」、「我所有」等念头而且恰到好处地做事，这是一种享受，也正是佛陀教诲的精髓。这项教诲的真义是要我们不要以有「我」、「我所有」的念头过活。每个宗教也都这么教示，这种道理可以根据自然的法则加以验证。

　　佛教主张，若一个人的思想有自我意识，以「我」为中心，就是苦。基督教也认为不要以「我」、「我所有」思考，不要以为有「我」、「我所有」。但大多数基督徒不了解这道理，正像大多数佛教徒不了解佛陀对这方面的开示一样。世界上所有宗教都有个共通点，那就是：没有信徒真正懂得自己所信仰的宗教的真实义。佛教徒不了解「不要生」、「停止生」，因为不明白，所以困惑、不相信，甚至认为它是错误的说法，也许还不至于敢责备佛陀说错了，心中却仍不免存疑；或者认为传播这种说法的出家人误传了佛陀真正的用意，这正是佛教界的情形。也就是说，人们完全不明白「无我」、「空」（没有「我」、「我所有」）的教义，所以要受苦。我们经常「生」，经历轮回的次数就比经历涅盘多得多。

　　上述说法可以从医院内精神紧张、错乱的病人大爆满一事找到充足的证据。世人就是不知道预防精神错乱的真理，而这正是佛陀说法的目的：做一个醒觉的生命，能持续地醒觉，明白世间没有「我」、「我所有」，除了醒觉之外，内心始终不存「我」、「我所有」等念头，知道该做什么，并付诸行动。这就是佛陀说法的根本，此外无他。

 
从自我中解脱出来

　　现在我想谈一段基督徒不感兴趣的经文。这是新约圣经哥林多前书的一小段经文，是圣保罗把耶稣的教义归纳后的简短教诲：「有妻子的，要像没有妻子；哭泣的，像不哭泣；欢笑的，像不欢笑；购置的，像未拥有什么；享受世上财富的，像没有尽情享受。」

　　在这段基督教的经文中我们看到佛教的精髓，「有妻子的，要像没有妻子」，这是圣保罗对男士的说法，他虽然没有对女士说：「有丈夫的，要像没有丈夫」，但这句话是说对丈夫或妻子都不要执着，不要以为是「我所有」的。如果有财产，不要执着它，以为这是「我的」财产，要像没有财产一样。如果有苦生起，察觉它，苦就会远离，不要认为这是「我的」苦。如果欢笑，不要认为这是「我的」欢笑。所以，「购置的，像未拥有什么」，即使从市场带回所买的东西，心里却没有认定这是「我的」东西，在这种意识下，我们是没有带任何东西回家的。这段经文是基督的教诲，基督教的精髓。有一次，我问一位基督教的高级教师如何理解这段经文，一开始，他一句话也没说，之后，他说：「我对它从来就不感兴趣。」因为他认为这段经文无足轻重！事实上，这段经文有最重要的涵意，但却被冷落忽视。每个宗教之所以被公认为宗教，本质上就是教导不自私，而教导无我或不自私是相当重要的事，偏偏它的信徒却对这种道理毫无兴趣，就像佛教徒对「空」与「无我」等佛教的特殊教义毫不关心一样。

　　因此可以说，人对切身相关的事情没有兴趣。人只对聊天、吃喝和以自我为中心的娱乐有兴趣，而这些兴趣会令人增加「我」、「我所有」。结果，大部分时间成为地狱众生、畜生、饿鬼或阿修罗，而不是人；即使是人，也操劳过度以致汗流浃背，不知道如何休息；如果「生」为更高层次的「我」，不论是那一层天，也不免经历相应于欲界天、色界天或无色界天的苦。这是因为人们不明白道理，受到魔王的影响，蹈上它的行径，而不追随佛陀的道路。

　　其实我们对魔王也没有正确的认识。魔王意思是迷惑、控制人心的所有事物，尤其是性或感官的事物。在充满各种感官乐趣的他化自在天里，有魔眷在供给、侍候，以满足所有欲望，魔王就住在那里。现在我们都是魔王的奴隶与受害者，因为我们渴求这些感官欲乐，并因此增长出「我」、「我所有」。一旦「我」、「我所有」产生，就没完没了，而陷入魔王的掌握，不知道要追随佛陀的教诲，这就是入魔。换句话说，任何时候，只要内心有「我」、「我所有」，魔王就会现身，人就成为魔王的奴隶；若心中没有「我」、「我所有」，当下就是佛陀的追随者。仅仅在一天之内，你就可能在某些时候是魔王的奴隶，而在另外的时刻是佛陀的信徒。任何人都可以清楚知道，自己在一天之内，「我」、「我所有」等念头可能出现好几个小时，也消失好几个小时。

　　任何时刻只要生起「我」、「我所有」的念头，人就「生」了，并且执着于八趣中的某一趣，苦因此产生，屡试不爽。每个人都应该设法避免且采取行动防止「我」、「我所有」生起，培养并延长空灵、寂静的涅盘时间，那么总有一天会从精神和肉体的病苦中解脱出来。糖尿病、高血压、心脏病等都是「我」、「我所有」的念头造成的，执着于「我」、「我所有」是不安的来源，使我们无法充分休息，当内心困惑，醣分的新陈代谢就不正常，起伏变化很大，结果产生生理疾病，也引生令精神受苦的精神疾病。扼要地说，身体无法承受压力时，后果便是精神紧张、生病，甚至死亡。即使不至于死亡，也会像陷入某一层地狱似的，感受到极大的苦与悲哀。

　　事实上，我们还可以更深入地讨论，比如方才说地狱就是焦虑，我们必须明白，有的经文更详细提到有十八种、二十八种或更多种地狱，但我认为地狱只有一种，就是焦虑。不管那一种，都是来自于火烧灼的苦，没有一个地狱是清凉的。相同的，饿鬼也有很多种：狡猾的饿鬼，口如针眼、肚如山岳的饿鬼（因此永远无法满足饥渴的欲望）等等，但都在说明一件事──饥渴。只要掌握基本意义，在一定的范畴内，每个人都可以随兴理解这些详细的解释。这基本的意义是：地狱众生受焦虑苦，畜生是愚痴苦，饿鬼是饥渴苦，阿修罗是恐惧苦，人则是疲倦苦，欲界天迷恋感官享乐，色界天沉迷物质事物，无色界天则沉醉在纯粹的精神事物中。这些都是「生」的形式。任何人只要有「生」，毫无例外地，一定会受苦。所以请试着放下所有这些「生」，「彻底调伏『我慢』是无上的喜乐」。保持觉醒与观照，脱离「我」、「我所有」的念头，就能解脱苦，好好地维持这种境界，直到永远不变时，就是真实究竟的涅盘。

 
精进

　　我们已经有短暂的涅盘，请延长它，尽可能减少苦与轮回。人身难得，让我们珍惜这八十年或一百年的生命期，不要浪费大好因缘。如果没有任何进步，即使活到一千岁，也到不了任何更高的境界；如果有进步，此生可能就达到究竟涅盘。不管是小孩、青少年、成年人或八十老翁，只要能正确明白苦如何产生、如何消灭的道理，就可以有效治疗自己的疾病，控制「我」、「我所有」的自我中心意识，也会自动地厌离这些念头，领略解脱苦的清凉、喜乐与自在。佛陀所说的法可以简单归纳为：「不要执着任何事物」，其意义就是教人不要把任何事物执着为「我」、「我所有」，不论是物质、境界、行为、精神状态、行为的结果或任何事物，总之，不要把它当作是「我」、「我所有」。要把任何东西都认为是属于自然的，是遵循自然的法则而为自然的一部分，是自然所有，而不要把它当作「我」、「我所有」。若有人大胆地把它当作「我」、「我所有」，他就是个贼，把属于自然的万物占为己有的贼，是不会有好下场的，一定会受到贼的苦。因此佛陀教诲世人不要执着万事万物，以为是「我」、「我所有」。「如果所有比丘过正道的生活，世上就不会缺少阿罗汉」，佛陀所说的这句话如此简洁，令人难以理解，更难以接受，但却概括了所有的教诲──正道的生活，就是不让「我」、「我所有」产生，如此，世上就不会缺少阿罗汉了。

 
注释

【译注一】「我慢」是指自我意识，即认为有「我」的存在。

【译注二】因为人在正常的情况下，都会在顺、不顺、非顺非逆之境中，生染、瞋、无记等反应故，相对于此，故言「意外」。

【译注三】死亡是指无尽的轮回，无生无死则是逃过死亡，人在睡觉或休息时，「我执」没有生起，轮回暂止，就是「死亡」的境界没有来临。